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Respirer

Les ceintures se liberent, une a une, dans un soupir mécanique. Une foule, pareille a une marée
agitée, s’élance, s’entortille, formant une cohue ou nul passage n’est plus possible. Tous se jettent
vers leurs bagages, comme des pelerins affamés par la promesse d’un Graal, comme si une couronne
attendait le premier. Mais pour moi, tout cela n’est qu’un tumulte lointain, une chorégraphie
chaotique qui glisse sur ma conscience.

Moi, je n’ai qu’une seule pensée, douce et obstinée, qui tournoie dans mon esprit tel un papillon
lumineux : respirer la France. Cet air que j'ai révé mille fois, si léger et si pur qu’il semble caresser les
ames, est un voile de douceur, plus tendre qu’une brume matinale. Je veux m’imprégner de ses
parfums, découvrir ses merveilles, sonder son infinie capacité a me transformer, a m’élever, a me
faire devenir tout ce que j'ai espéré. Apres tout, n’est-ce pas ce souffle de promesse qui m’a portée
jusque-la ?

Mon tour arrive. J'imite tout : la cadence des pas, le balancier des épaules. J’avance au rythme de la
foule, comme un écho parmi eux. Mais il y a une chose que je ne peux copier : cette indifférence
gratuite, glaciale, offerte sans raison, comme un tribut au froid d’automne.

Ce qui me frappe, c’est la vitesse. Tout semble précipité : les gestes, les pas, les regards fuyants. Le
temps lui-méme s’efface en courant, et déja I'hiver s"annonce. L’heure de faire ses preuves a sonné.
La derniére heure de cours... Je n’ai qu’une seule idée en téte : me retrouver seule. Seule, loin des
reflets cruels qui me rappellent mes limites, ma fragilité, mes failles.

C’est pour cela que je ne redoute plus le sommeil qui m’engloutit. Jours et nuits s’étalent comme une
mer avide, préte a dévorer un naufragé. Mais désormais, c’est moi qui I'attends. Je le désire, mon
sommeil, comme un allié fidele, un compagnon unique dans ma solitude. Je ne suis plus seule dans
mon esprit, pourtant... quelque chose me murmure que j'ai le mal du pays. Abandonner ? Peut-étre.
Jamais complétement.

Cela fait des mois que je sombre, mais je ne le sais pas. Je n’arrive plus a relever la téte, a émerger
des vagues. Me lever et me coucher se confondent dans I'obscurité, alors que le soleil, exilé lui aussi,
semble avoir trouvé refuge en terre étrangere.

Respirer la France. Peut-étre est-ce cela.

Pas de répit pour moi. En mon ame, deux maitres se disputent la couronne : I'un, roi des désirs ;
I’autre, gardien des limites. Leur combat ne cesse jamais. Une inertie accablante, et ce paroxysme de
désir insatiable, forment un brasier que je ne peux désormais éteindre. Chaque jour, le record de
I'immobilité est ma seule victoire. Plus qu’un lac, figé, je suis une statue vivante, qui s’asséche
lentement de l'intérieur

Emotions en sursis, joie en disgrace. Le rire, éclatant et insouciant, résonne a mes oreilles tel un
bombardement. Chaque nouveauté se dresse devant moi comme une barriére infranchissable. Je
suis prisonniere de moi-méme, une enfant enserrée dans un corps d’adulte, perdue. Je vacille, tel un
batiment dépourvu de fondation, mais je dois tenir. Personne ne voit cette fragilité, ce poids
invisible.

Grinn, grinn !

Oui, papa ?
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- Ta mere m’a appelée...
Il tire une bouffée, respire profondément.

-Eh bien, sache que chez nous, il n'y a pas d’ignares. Tu peux, tu devrais, tu étais censée donner des
résultats rapidement...

Un cri déchirant se forme dans mon cceur, monte a mes oreilles et les assourdit. Je n’entends plus
rien. Ma cervelle brouille. J'aimerais laisser sortir ce flot intérieur, des sons plus lourds que des mots,
mais ils semblent trop grands pour ma bouche étroite.

Avant... Je veux dire avant cet hiver infini, avant cet exil intérieur. A I’époque, j’avais une langue :
forte, vive, précise. On m’appelait « la Francaise ». Aujourd’hui, les mots me trahissent. Les phrases
m’échappent. Je suis devenue étrangere a ma propre voix, incapable de me défendre face aux
regards qui me traversent. Depuis que tu es I3, je ne sais plus rien faire. Tout m’abandonne, méme
ma volonté de vivre. Tu oses. Comment peux-tu feindre I'ignorance, toi qui as laissé vos histoires de
draps froissés me glacer I'esprit, comme un ver pris dans la morsure de I’hiver ! J’ai le mal de vivre.
Tout est morose. Mais je sais que ma mere, elle, ne serait pas d’accord avec toi. Elle me connait.

L'air dans la piéce devient de plus en plus lourd, étouffant, comme si les murs eux-mémes
conspiraient contre moi.

- Euh, all6 ? Je sais que tu es la.

-Bon, bein...

Il respire un bon coup.

- Un bon entendeur...

Cette fois, je n'ai pu terminer le dicton comme a notre habitude. Je m'attends a ce qu'il discerne mon
mal, mais il n'en est rien. C'est déja la fin. Il quitte le bout du fil, me pensant indifférente a ce qu’il dit,
a ce qui m’arrive.

Mon cceur se brise, fragile et craquant, réduit en miettes. Ce qui me ronge, ce n’est pas seulement ce
gue je n'ai pu lui dire, mais tout ce que je ne sais plus comprendre. Si seulement je pouvais tout
changer...

D’une voix douce, elle me parle, cet enfant en moi. Enfin, elle sait au moins parler.

- Tu peux.

Mais par ol recommencer ?

Que pourrait-il m’arriver de pire ?

Porter un nouveau nom apreés dix-sept ans d'existence, comme si ma propre identité m’était
arrachée, mue en une vague étrangeté. Une famille enchevétrée de non-dits et d’histoires
emmeélées, ol le poids du silence étouffe les élans du cceur. Trois années d’échecs successifs,
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tombant comme des fléches invisibles, frappant sans préavis, jusqu’a ce qu’elles coltent mon droit
de séjour dans ce pays que je voulais appeler "chez moi".

Sans logement, sans travail, sans le moindre sou en poche... sans ancre a jeter dans ce tourbillon
implacable. Tout s’évanouit, jusqu’aux murs qui m’entouraient naguere, jusqu’au maigre confort que
je pouvais nommer mien. Aujourd’hui, il ne reste que moi, cette solitude nue et cinglante, ce corps
fatigué, cet esprit en guerre.

Je suis une ombre face a l'infini, sans terre ou poser mes pas, sans regard pour me reconnaitre.
Pourtant, dans ce gouffre d’incertitudes, une chose demeure, fragile mais tenace : moi. Moi seule,
face aux vents contraires. Moi seule, tenant a ma propre flamme, vacillante mais vivante.

Elle me répond fermement
-Voila, affermis tes pas par la patience, don précieux offert a une ame souffrante.

Pas si béte, me dis-je. Un simple murmure, mais assez puissant pour briser la carapace qui
m’emprisonnait.

Renaissance ! C’'est décidé. Non pas une promesse criée a la face du monde, mais une résolution
intime, douce et ferme, qui germe dans le silence de mes pensées. La lumiére, enfin, ne semble plus
une étrangeére. Je la reconnais, timide mais réelle, glissant entre les interstices de mon étre. Cette
fois, je ne fuirai pas. C’est un appel. Non pas celui de triompher immédiatement, mais de construire,
pierre par pierre, un édifice inébranlable. Une aube nouvelle se léve, et avec elle, ma résilience, non
plus une bataille, mais une danse avec la vie elle-méme.

Saisi par cet élan, je découvre un mot oublié : recueil. Dans I’écriture, un baume. Peu a peu,
j'apprends a danser. Couché sur une feuille ou porté par une voix, je transforme mes larmes en élixir
de vie. Certes, assiégée par un ennemi invisible, solitaire face a I'inconnu. Ignorant son origine, son
chemin. Pourtant, je ne céde pas. Je le défie.

1882 mots



